don celedonio, tras haber recibido una cuantiosa herencia, organiza una reunión con varios amigos en el parador nacional de zafra y encarga al narrador de esta historia que transcriba una crónica de esa convivencia. el relato coral de ese encuentro será sellado y guardado en la fabulosa biblioteca de don celedonio para uso de las generaciones futuras.
a la manera del decamerón de boccaccio, los diversos personajes de esta novela se refugian en el parador para huir de la decadencia de la vida actual y defenderse de ella mediante la persuasión de la palabra. durante la estancia compartirán su incapacidad para adaptarse al mundo contemporáneo, aunque también emergerán las contradicciones y los prejuicios existentes entre ellos.
esta novela constituye toda una reflexión sobre la esencia de la ficción, su profunda rebeldía frente a la realidad y su capacidad para acercarnos a los otros, ponernos en su piel y tratar de comprenderlos en sus contradicciones; para conocernos un poco mejor a nosotros mismos.