"Al recrear estos mitos -en especial el de Ulises y el de Quetzalcóatl-, Bartra nos señala que el poeta sigue siendo el creador -o el recreador- de ese maravilloso recurso en que se juntan filosofía y poesía, acción voluntariosa y contemplación lenta, exaltación y cálculo: el mito, el poema mítico, que es también el poema épico."Manuel Durán"Por encima de todo -dice Bartra-, me interesaba arrancar de la roca mítica mexicana la estatura del Hombre Luz, para que acompañase con dimensión más pura y distinta otras figuras más anteriores. Como poeta, lo que me importaba era crear, de ninguna manera glosar: ser fiel a la prodigiosa figura desde lo hondo , pero comunicándole una nueva actualidad palpitante, aprovechando los sutiles hilos de la trama de oro del mito antiguo para tejer por mi cuenta; buscar esencialidades coincidentes y darles contenidos visionarios; volver a elaborar los símbolos subyacentes y dar a la figura otra epifanía, una anunciación que brotase de mi temporalidad. Tuve que desnudarme de muchas cosas -afirma luego el poeta- para poder sumergirme en el poema, donde lo fundamental me esperaba, los temas en torno a los cuales había yo girado siempre: Amor, Tiempo y Muerte. No necesitaba más para cantar a la vida. El resto eran presencias. Y misterio. 'Algo muere en todo nacimiento, algo nace en toda muerte.', digo en alguna parte de mi poema. Y así era yo mientras componía mi Quetzalcóatl: nacía y moría. Vivía la aurora de las palabras, el fuego de los signos, el grito de las atalayas que retumban las oquedades. Sufría y era feliz. Y me rodeaban rostros de hermanos. Lo que he hecho me lo dirían tal vez los ecos, si mi voz hace saltar lo dormido, si cae como hilo de agua en la boca que modela una hora profunda."Agustí BartraPrólogo II1. Cosmogonías del alba 152. El sembrador 253. Las manos que cantan 314. La red 375. El sermón del lago 416. El quinto reino 537. El descenso 658. Ojo desnudo, vestida voz 799. La embriaguez 8510. El libro pintado 10911. La ascensión 12512. El árbol de piedra 13713. El éxodo 14514. La fogata y la estrella 149Notas 163
